■

走行総距離２１万キロになったゴルフII、ついに爆音と振動、エンストが我慢できないほどになったので、修理屋に持ち込んだ。症状を説明して、エンジンかけたらメカニックのオヤジ「これほとんど単気筒になってるよ。ハーレー・ダビッドソンね」と笑われた。一日あずけたら、静粛になってしまってちょっと寂しい。