■

飲み残しで放置してあった日本酒にショウジョウバエが群がっているのを発見した。しばらく眺めていたのだが、みなじっとして身動きもしない。悦楽の境地、うっとりしているようにも見える。酒の中に落ちてそのまま溺死しているハエが何匹もいた。だらしなく羽を広げて酒の表面に浮いている。酒に溺れて死ぬなんて悲喜劇。といいつつ、おもろいなあ、と思って、ほとんど飲まずに置いていた不味い安物の日本酒をコップに入れて放置してみた。一日待ったが、この酒だとどうもダメらしい。一匹もたからない。安物にはハエも見向きしないのか。再びひどく感心。朝4時半に泥酔状態の友人から電話。私のほうは寝ぼけていてお互い何をしゃべったのか覚えていない。お互いにそういえば会話したような、というおぼろげな記憶。もしかしたらそんな会話は実はなかったのかもしれない。